Чурай
Це — голос наш. Це — пісня. Це — душа…»
«Таку співачку покарать на горло, — та це ж не що, а пісню задушить!»
«Воювала — за курку, за телицю, за межу»
«Картину доповнює заплакана наречена Гриця, якій усі співчувають» — та чи є за ким плакати?
«Чужа душа — то тихе море сліз. Плювати в неї — гріх тяжкий, не можна»
«Він гордий був, Гордієм він і звався. Він лицар був, дарма що постоли. Стояв на смерть. Ніколи не здавався»
«Він народився під такою зіркою, що щось в душі двоїлося йому. Від того кидавсь берега до того. Любив достаток і любив пісні»
«В житті найперше — це притомність духа, тоді і вихід знайдеться з нещасть»
«Ми з нею рідні. Ми одного кореня… Ми з нею — діти однії печалі. Себе читаю у її очах»
«Красива я була, правда? Схожа на свою матір. Смілива я була, правда? Схожа на свого батька. Співуча я була, правда? Схожа на свій народ»
«А як подумать, дівчинко моя ти, то хто із нас на світі не розп'ятий?»
і повернувся в думі»
Цю не співайте, я ж іще жива.»
Так закінчується роман.
Маруся стоїть край шляху — і слухає свої пісні.
Поки пісня звучить — вона жива.